El sonido de lo que acontece by Gutiérrez Gutiérrez, Fátima
71
A Javier V. M.
Parce que c’était lui, parce que c’était moi.
La obra más acabada del poeta debería ser aquella
que, en última instancia, fuera una música perfecta.
Richard Wagner
Los Fianna fueron la gran fuerza guerrera de Irlanda y Fionn Mac Comhal,
el último de sus gobernantes. Su hijo, Ossian, fue, según las crónicas, el cantor
más tierno, el guerrero más bravo y también el último de estos luchadores. Una
vez, mientras descansaban durante una cacería, discutían sobre cuál podría
ser la más hermosa de las músicas.
—«Dinos tu opinión» dijo Fionn, volviéndose hacia Ossian.
—«La del cuco, cantando desde el árbol más alto del espeso bosque» le res-
pondió alegremente su hijo.
—«Un hermoso sonido», dijo Fionn. «¿Y tú Oscar», preguntó, «cuál es
para ti la más deliciosa de las músicas?
—«La más bella es el repiqueteo del golpe de una lanza sobre un escudo»,
contestó el aguerrido muchacho.
—«Es un hermoso sonido» dijo Fionn.
Y todos los bravos guerreros dieron, uno tras otro, su parecer:
—«El chapoteo de un ciervo cruzando un río.»
—«El ladrido acompasado de la jauría, perdiéndose en la distancia!»
—«EI canto de la alondra.»
—«La risa de una muchacha feliz.»
—«El suspiro de una apasionada.»
—«Todos son muy hermosos», dijo Fionn.
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—«Pero dinos, señor», le preguntaron, «a tu parecer, ¿cuál es el más bello
de los sonidos?»
—«El sonido de lo que acontece», dijo el gran Fionn, «ésa es la música más
hermosa que encontraréis sobre la tierra».
Todos los Fianna habían hablado con sencillez y, por lo tanto, con sabidu-
ría de la música del mundo; Ossian de la de la naturaleza, Oscar de la de la lu-
cha, los últimos de la del amor. Fionn hizo la síntesis de todas ellas.
En ese gesto a lo divino de la creación humana, que es el arte, encontramos,
en primer lugar, una voluntad de imitación de la naturaleza; en teoría musical a
esto se le llama, al menos desde Lucrecio, música imitativa y sería una des-
cripción, más o menos fiel más o menos sublimada, del susurro de la brisa en-
tre las hojas de los árboles o el crepitar del fuego o el bramido del mar o el re-
piqueteo de los cascos de un caballo sobre una tierra helada... Oímos
tempestades en Rossini y Verdi; galopes en Berlioz y Beethoven; ígneos ara-
bescos en Falla y Stravinsky; juegos de agua en Schubert y en Litz, incluso re-
flejos del agua en Debussy; cantos de pájaros, tristes o alegres, en Vivaldi, Dac-
quin, Ravel o Messiaen. Y oímos a la naturaleza entera en Wagner, desde el
momento mismo de su nacimiento, a través de ese acorde perfecto en Mi bemol
mayor que inaugura el Oro del Rhin y, con él, un mundo.
Sin embargo, la música no acaba en la descripción de los sonidos del uni-
verso, como la pintura no acaba en las uvas del mítico Zeuxis, tan perfectas, en
color y en forma. que las aves se acercaban para picotearlas; la música es
también, quizá es sobre todo, el sonido de lo que acontece en el interior del
hombre. A lo mejor, las armonías del mundo y sus ruidos, no son más que el
espejo agrandado de las cadencias y las disonancias del ser, de cada ser. En to-
dos los artistas que acabo de enumerar el sentido de música va mucho más allá
del simple pretexto descriptivo: la tempestad y la batalla que inauguran el
Otelo de Verdi anticipan a las que pronto se librará su atormentado espíritu; la
cabalgada fúnebre de la Damnation de Faust de Berlioz es ya la antesala de su
particular infierno; la Danza del fuego de Falla habla de la magia y el tormen-
to del amor en un ritmo cada vez más inquietante, acelerado, apasionado,
como el del corazón; en Ravel y en Debussy los tintineos del agua cantan el
eterno femenino, como en la Lorelei de Schumann; mientras la naturaleza en-
tera da cuenta, en Wagner, de su transcurrir inalterable ajena a los desvelos de
un dios, muy humano, que por no querer renunciar a nada, se ve despojado de
todo.
Javier del Prado define la literatura como práctica ontológica significante
¿no podría ser aplicada esta definición a todas las artes? Práctica, es decir: obra,
acción creadora (ya Goethe recalcó en su Faust que en el principio fue la ac-
ción); ontológica, es decir, relativa al ser, a cada uno de nosotros: autores o in-
térpretes; y finalmente significante, es decir, portadora de sentido. La naturaleza
humana no se limita a la observación y a la descripción de lo que le rodea, no
se contenta con ellas, necesita de su comprensión para comprenderse a sí mis-
ma; necesita saber de dónde viene, quién es, a dónde se dirige; y, si no res-
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ponder a todos los porqués, al menos plantearlos. Hacia aquí se encaminan to-
das las artes, como todos los mitos, en un esfuerzo común de encontrarse con lo
que de más humano hay en el hombre, de exclamar, con Terencio, que nada de
lo humano le es ajeno y, a la vez, de preservarlo de las usuras del tiempo y de la
muerte.
Si bien éste es el patrimonio común de todas las artes, la música y la li-
teratura están especialmente unidas. ¿No es también la literatura, ante todo, ma-
nifestación y sonido de lo que acontece en el mundo al que llamamos sueño?
¿O en el universo, a medio camino entre uno y otro, que ella misma crea en la
eterna y mágica cursividad de su escritura? ¿No es la música literatura desde el
momento en el que se interpreta para expresar un sentimiento?
A veces olvidamos que, mucho antes de ser escrita, la literatura fue voz que
buscó el ritmo, la cadencia, la armonía; fue timbre, intensidad, altura. Mucho
antes de ser escrita la palabra fue música. Y, poco a poco, todo lo que esta pa-
labra, por demasiado directa, por demasiado evidente, por dirigirse a nuestra ra-
zón (poderosa y ávida de la claridad del concepto que vehicula el signo lin-
güístico), no pudo decir, no pudo evocar, llamó a otra música, más sutil, más
intuitiva, que no se apoyaba en esos signos lingüísticos sino en imágenes en sí
mismas portadoras de significación, en signos expresivos directamente orien-
tados hacia nuestras sensaciones, hacia nuestras emociones. Así, nuevos ins-
trumentos acompañaron y prolongaron a aquél, natural y primero, que fue la
voz. Cuerdas pulsadas y viento se quejaron de la pérdida del amor o se regoci-
garon  con su hallazgo; percusión y metales enardecieron a los hombres al com-
bate, incentivando sus ansias de poder y de gloria.
Amor y poder. En los orígenes mismos tanto de la música como de la li-
teratura nos los encontramos porque están en el origen del hombre, ¿no es la bús-
queda, a veces desesperada, de ambos una de las más grandes manifestaciones
de su deseo de inmortalidad o, al menos, de prolongación en el espacio y en el
tiempo de un otro singular o plural? ¿Y no es la música, como la literatura y el
mito, un discurso simbólico que llama a un tiempo ajeno al transcurrir inexo-
rable del que marcan nuestros relojes, a la flecha del tiempo, a la entropía?
Mientras el poema acude a la sonoridad de la música y la música reclama el
sentido del poema, sus tiempos se entremezclan y se repiten en el bucle de un
eterno presente: el de la interpretación, toujours recommencée como el mar de
Valéry. No es extraño, pues, que la redundancia esté en la naturaleza misma de
estas dos artes, no sólo a través de las imprescindibles interpretaciones (la
música, tan etérea, no existe en abstracto, necesita de alguien que la materiali-
ce, mientras un escrito que nadie lea no es, y que nadie relea es muy poco), sino
también a través de los múltiples procedimientos técnicos, así mismo redun-
dantes, que les dan forma: refrán, variación, tema, fuga, flasch-back... Este
tiempo que, por repetirse, no se agota es precisamente el illud tempus del mito
que, también, en su estructura formal está compuesto de unidades mínimas y re-
dundantes de significacion, a las que Lévi-Strauss llamó mitemas e inmedia-
tamente puso en relación con los leitmotive de la obra de Wagner, motivos mu-
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sicales que unidos a un personaje, un objeto, una situación, una emoción o un
símbolo realizan la más íntima unión entre el poema y la música.
Pero esta unión se había desvelado como natural mucho antes de Wagner,
natural y fecunda porque de ella nacieron creaciones mixtas como la cantata, el
lied, la canción, la balada o la ópera. Sobre esta última es sobre la que voy a re-
flexionar y más concretamente sobre el Don Carlos de Verdi, grand-opéra
francesa, ya que fue estrenada para la Exposición Universal del París de 1867
con libreto de Joseph Méry y Camille Du Locle. Pero que esto no nos confun-
da, la música, como el mito, no sabe de fronteras: si el libreto se debe a dos
franceses, la partitura es de un italiano (aunque la provincia de Parma pertene-
ciera al Imperio Francés cuando él nació); la obra literaria en la que se basa se
la debemos a Schiller (si bien encontramos el mismo título y argumento en una
novela más o menos histórica de Saint-Réal); la acción se desarrolla en la cor-
te de Felipe II (pero poco antes y durante su matrimonio con una princesa de
Francia: Isabelle de Valois, hermana de la casi mítica Reine Margot), y el
tema, como el de todas las grandes obras, es universal. Pero antes de adentrar-
nos en el tema, o los temas, quisiera hacer un poco de historia para ver cómo
música, literatura y mito, van de la mano desde el nacimiento de género ope-
rístico.
Ya por las páginas de la Poética de Aristóteles, destinadas a la descripción
de la tragedia, es fácil deducir un fuerte contenido musical en el teatro griego,
que heredará el latino, pero no se puede hablar del nacimiento de la ópera
hasta los últimos años del siglo XVI, en pleno Renacimiento, es decir en plena
remitologización de la cultura europea, con los primeros intentos de la Came-
rata Fiorentina, un cenáculo en el que se reunieron, hacia 1576 y en torno al
conde de Verio, Giovanni de Bardi (mecenas, músico y poeta admirador del
Tasso), una serie de artistas e intelectuales, entre los que se encontraba el padre
de Galileo (autor del Dialogo della música antica e della moderna), que se pro-
pusieron renovar la música, que ellos llamaron antigua, rechazando el contra-
punto a varias voces, propio del madrigal y del motete, y clamando, con los
ojos fijos en lo que ellos creyeron que había sido la tragedia griega, por la ne-
cesidad de una representación escénica totalmente cantada, en la que sólo la
composición monódica podía dar auténtica expresividad a los sentimientos
que se desprenden del texto, a la vez que permitía que el auditor entendiera las
palabras que se cantaban.
Al llevar sus teorías a la práctica, los artistas de la Cametata Fiorentina
empiezan a reducir las composiciones polifónicas, desde esa voluntad de re-
cuperar la antigua pureza de lo que pensaban que era el teatro griego, y les
añaden intermedios cómicos. Apenas veinticinco años más tarde, en la boda
por poderes de Enrique IV de Francia y la hija del Gran Duque de Toscana:
María de Médicis, en el Palazzo Pitti de Florencia, se representa la primera
ópera de la historia de la música: Euridice de Jacopo Peri con libreto de
Otavio Rinuccini. En la que había sido la orgullosa capital de Lorenzo el
Magnífico y de Dante, ¡no podía ser menos!, nacía un nuevo género en el que
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se hermanaban de manera natural,  es decir sin mutuos servilismos, literatura
y música.
Se afirma que Claudio Monteverdi asistió a esa boda real acompañando
a Vincenzo de Gonzaga, Duque de Mantua, de quien era Maestro de Capi-
lla; ningún documento lo confirma, pero se sabe que el músico tenía las mis-
mas inquietudes de los florentinos, como demuestran los libros III, IV y V
de sus Madrigales; aunque no rechazaba tan tajantemente el contrapunto
polifónico, condujo poco a poco el madrigal hacia la voz única. Por otro
lado, el Duque de Mantua no estaba dispuesto a cederle a Florencia todo el
prestigio del reciente hallazgo, y le pidió musicar la mítica historia de Orfeo
y Eurídice. No tardó mucho en ver realizado su anhelo: en 1607, en el pa-
lacio ducal se estrenaba la primera obra maestra de la ópera: Orfeo, favola
in música, con libreto de Allessandro Striggio, además de poeta, cantor e in-
térprete de viola.
El drama musical, el melodrama en su auténtica acepción, se hacía realidad.
La palabra y la música se unificaban, la acción se podía sentir, comprender,
más profundamente gracias al sonido de los instrumentos; éstos, utilizados
también dentro del escenario, participaban con intensidad de la historia, ya no
eran simples acompañamientos. Un año después vería la luz Arianna, pero
sólo nos quedó su Lamento.
Eurídice, Orfeo, Arianna, Dafne, Ulises, más tarde Cadmos y Hermione,
Alcestes... la ópera, ni por casualidad, ni sólo por surgir entre el Renacimiento
y el Barroco, épocas fuertemente impregnadas del mito, camina junto a éste,
sino porque, además, participa de su misma naturaleza, ésa que no necesita de
traducción, de explicación, ésa que simplemente, se interpreta o se narra para
que nuestras emociones la reciban directamente sin el intermediario de la inte-
ligencia abstracta (el término es de Wagner).
Pero hay más puntos de unión: ya he avanzado que, por sus estructuras in-
ternas, música y mito (y literatura) comparten ese tiempo, ese tempo, que, por
redundante (¿quién no recuerda Atenea, la ojizarca diosa o la Aurora, de aza-
franado velo de la Ilíada), tiene vocación de eternidad. Pasados los años, y los
siglos, cuando los temas directamente extraídos de la mitología clásica no
eran los más comunes, el libreto más trivial, la historia más cotidiana, elevaba,
con la música y en la música, a los personajes a la categoría mítica, los con-
vertía en héroes. Es gracias a Mozart, y no a Tirso ni a Molière, como Don Juan
pasa a ser uno de los más grandes mitos de nuestra cultura occidental: el em-
baucador, coleccionista de amoríos, se convierte en el arquetipo del deseo
eternamente insatisfecho. Por la partitura de Bizet, Carmen seguirá el mismo
camino, no por la novela corta de Mérimée, que es únicamente su pre-texto: el
relato, nace como un reportaje, un documento que intenta poner de manifiesto
la incomprensión y el drama que surgen de una confrontación entre culturas, re-
presentadas, aquí, por una gitana y un vasco. Pero el amor y la muerte hacen del
documento drama; el sentido de la fatalidad hace del drama tragedia; y, dónde
hay tragedia, ronda el mito que, unido a la música, transmutará a la primera
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Carmen en el arquetipo de la Libertad que desafía todo destino, incluido el de
muerte.
Transmutación: empleo el término alquímico a plena conciencia, tu m’as
donné ta boue y j’en ai fait de l‘or, ésa quizá sea la vocación primera y el fin
último de todas las artes, ¿no se le llama a la Alquimia: Ars Magna? Alquimia
verbal, alquimia musical y, si no, veamos cómo uno de los personajes más gri-
ses, malhadados y sombríos de la Historia de España se va a transmutar en uno
de los héroes más nobles de la historia del arte. Empecemos con el documento.
La vida del infante Don Carlos es, en palabras de Manuel Fernández Alva-
rez, la de la víctima de un adverso destino que lo fue destruyendo. Cuando tan
sólo tenía 16 años, el futuro Felipe II, por aquel entonces príncipe heredero, se
casa con María Manuela de Portugal. Es un matrimonio de estado que reforza-
rá lazos políticos y aportará una espléndida dote a la siempre precaria hacienda
real, pero resultó ser de las mayores equivocaciones de Carlos V: los contra-
yentes eran primos hermanos en doble grado, entre sus antepasados se encon-
traba, la loca de Arévalo, madre de Isabel la católica; y la abuela de ambos era
Juana la loca. La madre de Carlos muere a los cuatro días de dar a luz; el niño
es contrahecho y muy pronto mostrará un comportamiento psíquico anormal
que se ve agravado, en la adolescencia, con una terrible caída que le obliga a
someterse a una trepanación. Se cría lejos del afecto de su padre, mientras éste
se casa con María Tudor y ayuda a CarlosV en el gobierno del Imperio.
El niño crece entre soledades, fiebres, una gran inestabilidad psíquica, un
fuerte desprecio hacia la figura del Rey Prudente y una enorme admiración ha-
cia la aureola heroica de su abuelo, el Emperador. Muy pronto, se planea su
matrimonio con María Estuardo, viuda de rey de Francia y soberana de Esco-
cia; Felipe II sabe que su hijo será incapaz de estar a la altura de las circuns-
tancias, no formaliza el compromiso, y el príncipe, que ya se sentía excluido de
los asuntos de estado, cambia el desprecio por odio a raíz de esta decisión. An-
tes se había barajado su unión con Marguerite de Valois (que será la primera
mujer de Henri IV) y con su hermana Isabelle, pero es Felipe el que se casa con
ésta última.
Estalla la rebelión en los Países Bajos y el rey decide encargar al Duque de
Alba el reprimirla; no sólo no mandó allí a su hijo, sino que ni siquiera le con-
vocó al Consejo de Estado en el que se había de tratar tan grave asunto. El odio
fue creciendo en el príncipe y, con él, los signos de desequilibrio y de violencia.
Se siente acorralado, entra en contacto con los rebeldes flamencos, intenta fu-
garse de la corte y, finalmente, proyecta el asesinato del rey. Es cuando Felipe
II se decide a actuar convirtiendo sus habitaciones en presidio. En el momento
en el que está a punto de iniciarse el proceso de incapacitación legal del here-
dero, éste muere a causa de los excesos de comida a los que era muy proclive.
A los tres meses, un aborto también acabará con la vida de la reina y el matri-
monio más feliz de Felipe II. Estas dos muertes no tendrán en común nada más
que su estrecha conexión con el monarca, pero darán pie a una formidable ma-
quinaria propagandística en su contra, desencadenada precisamente por el prín-
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cipe Guillaume d’Orange: la más importante figura de la oposición flamenca.
Se empieza a forjar la Leyenda Negra.
En el mismo año, 1568, habían coincidido las ejecuciones de los condes de
Horn y de Egmont (cuya trágica historia llevaría Goethe al teatro y Beethoven
a la música), líderes protestantes de la rebelión en los Países Bajos, la muerte en
prisión del infante y la de la reina, a quien éste siempre había admirado por su
dulzura y que había estado cerca de convertirse en su esposa. El material era su-
ficiente para fabricar una historia absolutamente ficticia, pero apasionada y te-
rrible: la de una pareja joven y enamorada que morirá por orden de un viejo rey
sanguinario y celoso. No contento con esto, Guillaume d’Orange cargará aún
más las fantásticas tintas: el rey deseaba casarse con Ana de Austria, pero era su
sobrina carnal ¿cómo lograr una licencia expresa de Roma para el matrimonio
argumentando que la dinastía estaba falta de sucesión masculina, viviendo el
príncipe Carlos y siendo la reina aún muy joven? La respuesta es fácil: plane-
ando el asesinato de ambos. Esta fue la trama de la Apologie de Guillaume d’O-
range que haría temblar a toda Europa y plantear la rebelión contra Felipe II, le
démon du Midi, como un deber sagrado.
Propaganda política a parte, aunque sea la que realmente lo haya configu-
rado, del documento hemos pasado al drama. En él siempre actúan, al menos,
dos personajes: el que representa el deseo de vida, en todas sus manifestaciones,
y el que representa el destino que obstaculiza sus anhelos. Cuando vence el se-
gundo, la tragedia está preparada. Friedrich von Schiller se encargará de llevarla
al verso y a la escena bajo el título de Don Carlos, Infant von Spanien.
El que formó junto con Goethe y Herder la gran tríada del Clasicismo ale-
mán, de la Aufklärung, tomó por primera vez contacto con la figura ya total-
mente deformada del príncipe Don Carlos a través de la novela de Saint-Réal,
Histoire de Don Carlos (1672) que pasaba, en la época, por verídica: en una at-
mósfera de intrigas cortesanas y con el movimiento de liberación de los Países
Bajos como telón de fondo, se desarrolla una historia de amor entre Isabelle de
Valois y el infante que dará lugar al enfentamiento entre padre e hijo y se sal-
dará con la muerte de la pareja. Entre la multitud de personajes secundarios que
se encuentran en la novela cabe nombrar a la Princesa de Éboli que jugará un
papel muy destacado en la tragedia de Schiller (y principal en la ópera de
Verdi). Al alemán también le debemos la figura del marqués de Posa que, a me-
dida que avance la acción, arrebatará protagonismo al propio Don Carlos.
Muy resumida, esta tragedia de 6000 versos nos cuenta cómo el infante su-
fre en secreto un amor imposible por la mujer de su padre con la que, anterior-
mente, estuvo prometido. Su amigo de infancia, el marqués de Posa, le anima a
marchar a Flandes como gobernador, para dar más libertad a ese país; la reina
también desea su partida, para que olvide su pasión por ella; pero Felipe envía
al Duque de Alba. Don Carlos recibe una carta de amor de la princesa de Ébo-
li y cree que es la reina quien la ha escrito. Al rechazar el ofrecimiento de la
princesa, ésta, despechada, hace frente común con sus enemigos, sugiriéndole
al monarca que hay lazos inconfesables entre su esposa y su hijo. Felipe II con-
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sulta a Posa que aprovecha la situación para exponerle sus anhelos de libertad
política y, para salvar a Don Carlos, se autoinculpa de amar a la reina. El rey or-
dena su muerte y Don Carlos asume los ideales de su amigo, espada en mano,
frente a su padre. El duque de Alba reprime una rebelión popular en Madrid a
favor del infante que planea huir y se despide de Isabel. Pero han llegado a ma-
nos del rey las pruebas de la fuga, y entrega a su hijo a la Inquisición para que
acabe con su vida.
Este será el material básico sobre el que trabajarán Verdi y sus libretistas.
Pero la obra de Schiller, fruto directo de la Aufklärung, del Siglo de Razón, re-
sultaba demasiado maniquea para una ideología y una estética románticas,
como eran las del maestro de Busseto y su época, y tampoco se adecuaba a la
naturaleza misma de toda música. E1 dramaturgo alemán había creado perso-
najes abyectos, como el Duque de Alba, Domingo, el confesor del rey, o la
princesa de Éboli, frente a auténticos prodigios de idealismo, pureza, bondad y
sacrificio como Posa, Isabel y el mismo Don Carlos. Entre los dos grupos, la fi-
gura de Felipe II: lujurioso, celoso, injusto y desconfiado, buscando sólo hala-
gos y sumisión; aunque su amistad sincera por Posa deja entrever que, quizá, de
haberse rodeado de otras compañías cuando aún estaba a tiempo, las cosas hu-
bieran podido ser diferentes.
De todos modos, lo que ha destacado en la historia de la literatura del Don
Carlos de Schiller es que se presenta como un drama político en el que un gri-
to de libertad es acallado por la intolerancia de un gobernante que, como todo
tirano, no quiere aceptar que el poder no es ilimitado, ni se presta a asumir los
cambios que, necesariamente, genera la evolución de la Sociedad y de la His-
toria.
De Saint-Réal a Schiller el tema del amor había pasado a un segundo plano
para privilegiar el del poder.
Tampoco hay que olvidar, aunque los personajes que se nos presentan no
tengan de histórico nada más que el nombre, que Schiller era historiador y que
se podría calificar de histórica esta obra si entendemos la figura del Felipe II
como la representación del Antiguo Régimen: monarquía absoluta y de derecho
divino (lo que refuerza el personaje del Gran Inquisidor); la de Posa como ima-
gen de la Ilustración, tal y como la definía el propio Kant, ese tener valor
para servirse de la propia razón, ese arrojo y esa decisión para no necesitar la
tutela de otro: padre, sacerdote o rey, y, desde la responsabilidad y la libertad
individuales, combatir el error y buscar la verdad, sin sentirse dueño absoluto
de ella. Finalmente, Don Carlos podría representar el Romanticismo (todavía
por venir en tiempos de Schiller pero ya latente en el movimiento del Sturm und
Drang al que perteneció), en la figura de un príncipe dispuesto a aceptar la evo-
lución de la Historia y a contribuir a ella, aun a riesgo de su vida. ¿Fue el autor
alemán un representante del Siglo de las Luces que supo ver más allá de su pro-
pia época? ¿Supo concentrar un periodo histórico de cuatro siglos en un lugar
escénico único, donde, como en el templo del Grial wagneriano, el tiempo se
convierte en espacio (son palabras de Gurnemanz)?
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Sea como fuere, con Verdi sí nos situamos en pleno Romanticismo. Un Ro-
manticismo que, desde sus comienzos, se da cuenta de que la razón no puede
explicarlo todo y entiende la imaginación como un instrumento privilegiado del
conocimiento; un Romanticismo que, en los países de la Contra Reforma (es-
pecialmente los mediterráneos), con una clara conciencia política e histórica, se
va despojando de ese yo individual ahogado en la inmanencia y voluntaria-
mente alejado de un mundo que le es hostil, tan propio del romanticismo ale-
mán e inglés, para pasar a un nosotros colectivo que se siente capaz de cambiar
el mundo porque nunca se alejan de su mente las ideas de fe y de progreso; que
cree en la revolución y la hace; que venera la libertad y combate por ella.
Se podría entender al héroe del Romanticismo como aquél que edifica su
joven existencia en triste desencanto y, a la vez, en lucha apasionada (armonía
de opuestos) frente al destino personal y/o social, y que afrontará incluso de su
propia muerte como la más definitiva reivindicación de sus ideales, sin esperar
a que llegue la edad de la renuncia. Por su parte, la heroína se debatirá entre el
amor y la virtud, hasta la dolorosa victoria de la segunda. Desde esta definición,
muy general, ya hemos empezado a perfilar los personajes de Carlos y Elisa-
beth en la ópera de Verdi.
A través de Saint-Réal habíamos pasado del documento histórico al drama,
con Schiller del drama a la tragedia; veamos, ahora, cómo ésta se funde con
mito.
En su trabajo de adaptación de la obra de teatro al drama musical (gracias a
Wagner la expresión estaba muy de moda por aquel tiempo), Verdi y sus li-
bretistas empezaron por eliminar la gran cantidad de personajes secundarios que
encontramos en Schiller y que servían para crear el ambiente cerrado, opresivo,
en el que vivía el príncipe, sometido a un continuo espionaje en la corte de su
padre. Pero, gracias a la música, en el inicio del acto II, basta con que rompa el
silencio el aviso inquietante y solemne de una trompa (los instrumentos de
viento metal dan cuenta de toda la lúgubre majestad y la opresión que reclama
esta obra) para crear este ambiente. Basta, poco después, con un gesto del in-
fante, un oscurecimiento del timbre de su voz, un silencio orquestal y tres rá-
pidos acordes, metálicos también, para poner en guardia a Posa y al espectador
de que están siendo espiados. Porque la música, como el mito, no necesita de
largas paráfrasis, circunscribe, ciñe, el sentido a lo esencial, a lo que la emoción
capta directamente.
Así, nos encontraremos con cinco personajes principales que ya, desde la
tesitura de la voz que les dio Verdi, aparecen con una personalidad claramente
definida: Carlos, tenor lirico-spinto: voz que refleja la juventud, la dulzura y
una cierta inestabilidad interior, pero esa voz, aguda y suave, no deja tampoco
de ser grande y no está, por ello, imposibilitada para dar el tono necesario de
profundidad y de dramatismo cuando el momento lo requiera. Elisabeth, so-
prano lírico-spinto: voz juvenil, expresiva, dulce y, a la vez, con un volumen
que da cuenta de la firmeza de su carácter. El marqués de Posa, barítono: voz
menos aguda que la de tenor y que, por lo tanto, da más sensación de madurez,
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pero es, así mismo, joven, vigorosa y vibrante. Felipe II, bajo-barítono: voz
profunda, majestuosa, con un matiz sombrío, pero que, en algunos momentos,
puede llegar a ser muy tierna. La princesa de Éboli, mezzo-soprano: de timbre
rotundo, más grave que el de la soprano, pero que también puede acometer agi-
lidades complicadas, dando cuenta del pasional y ambiguo carácter del perso-
naje. Sobre estas cinco voces se edificará la tragedia, pero aún podemos desta-
car otras dos: la del Gran Inquisidor y la fantasmal aparición de Carlos V,
ambas tienen la misma tesitura de bajo profundo: la categoría más grave de la
voz, la que mejor puede expresar la personalidad sobrehumana del Emperador,
y tiránica y siniestra del anciano y ciego Inquisidor.
Exceptuando este último personaje, ya vemos, sólo por la voz de todos los
demás, que estamos muy lejos del rotundo enfrentamiento entre buenos y ma-
los que dibujaba Schiller; la música ha ayudado a convertir a aquellas rígidas
marionetas en seres de carne y hueso, ni anges ni bêtes: sujetos, como todos no-
sotros, tanto a miserias como a grandezas.
Otra de las grandes diferencias entre la obra de teatro y el drama musical
(aparte de un necesario abreviar el diálogo de las largas escenas, suprimir al-
gunas y cambiar su orden, lo que sigue demostrando ese ceñirse a lo esencial
que subraya la directa expresividad de la música y el sentido inmediato del
mito), fue la creación de un acto inaugural en el que se relata el primer en-
cuentro de Carlos y Elisabeth. Esto nos da pie a hacer una muy breve sinopsis
del argumento de la ópera, para no perdernos:
Carlos y Elisabeth, prometidos en matrimonio para sellar la paz entre Es-
paña y Francia, se encuentran fortuitamente en el bosque de Fontainebleau don-
de se juran amor eterno, pero inmediatamente se les anuncia que la princesa se
casará con Felipe II. En bien de la paz, acepta (este primer acto, suele, por des-
gracia, suprimirse. Verdi compuso varias versiones de la obra y son las abre-
viadas las que habitualmente se llevan a la escena).
En el segundo acto, el infante intenta olvidar su amor por la ya reina de Es-
paña en Yuste, donde está enterrado Carlos V, a quien cree reconocer en la voz
de un misterioso fraile. Aparece Rodrigo, marqués de Posa y único amigo del
príncipe; le cuenta su desesperación y éste le convence de que la supere com-
batiendo por la libertad de Flandes. Mientras la princesa de Éboli canta con las
damas de la corte, Rodrigo le pide a Elisabeth que acepte una entrevista con
Carlos; en ella, el infante vuelve a confesarle su amor, pero la reina le rechaza
anteponiendo el deber a la pasión. Poco falta para que les sorprenda Felipe II,
que, a solas con Rodrigo, admira su franqueza y su valor al atreverse a pedirle
la libertad para el pueblo flamenco, y le confiesa la inquietud y las dudas que le
produce la relación entre su esposa y su hijo.
Durante el tercer acto, la reina le deja su capa a la princesa de Éboli, que
ama al príncipe y se cree amada por él. Carlos, confundido por su apariencia,
vuelve a confesar su pasión. Al darse cuenta del malentendido, la aristócrata
descubre su secreto y, dolida, jura venganza. Posa, previendo el peligro, inten-
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ta apuñalarla, pero el infante le disuade y le entrega unos documentos com-
prometedores. Poco después, en el atrio de la catedral de Valladolid, la Inqui-
sición prepara un Auto de Fe. Carlos llega acompañando a los diputados fla-
mencos que vienen a implorar la clemencia real. Son rechazados y el infante
reclama el gobierno de Flandes y Brabante; a la airada negativa del rey, res-
ponde blandiendo la espada, sólo Rodrigo se atreve a desarmarle y el príncipe
es arrestado.
El cuarto acto se abre en el Escorial, dentro del gabinete del rey que canta
su amargura por el desamor de Elisabeth y la soledad a la que le ha condena-
do el poder absoluto. El Gran Inquisidor llega para clarificar sus dudas: igual
que Dios lo hizo, él también puede inmolar a su propio hijo; también le pide
que Rodrigo, el más peligroso rebelde, le sea entregado; Felipe II se niega a
esto último. La reina llega, desesperada, para pedir justicia por el robo de su
caja de joyas en la que guarda el retrato del que fue su prometido. Es la prin-
cesa de Éboli la que se la ha entregado al rey como prueba del amor culpable.
Elisabeth clama por una inocencia en la que su esposo no cree y la de Éboli,
arrepentida, le pide perdón. Lo obtiene, pero, en el momento en el que también
confiesa que es amante del rey, Elisabeth le hace escoger entre el destierro o el
convento. Mientras, Rodrigo visita a Carlos en su encarcelamiento y le cuen-
ta cómo ha logrado librarle de toda sospecha haciendo recaer sobre él las
culpas de la rebelión. Apenas le ha instado para ser el continuador de sus idea-
les, cae de un disparo por la espalda. Felipe aparece para reconocer la ino-
cencia de su hijo, pero éste le desengaña: Rodrigo se ha sacrificado por él. El
pueblo de Madrid, sublevado por la princesa de Éboli reclama liberación del
infante.
En el quinto acto volvemos a Yuste, la reina, ante la tumba del Emperador,
le implora la paz que él ya encontró, Carlos llega para despedirse de ella, antes
de marchar a Flandes; ya ha vencido la pasión culpable, pero el rey y el gran in-
quisidor, creen que esta entrevista es de distinto cariz y se aprestan a detener a
la pareja cuando un fraile, con la voz de Carlos V, sale de su mausoleo y se lo
lleva con él.
Esta es la tragedia reducida a su esencia, descubramos en ella los dos mitos
que la sustentan: el del amor y el del poder.
La historia que acabamos de narrar se enmarca perfectamente en uno de los
grandes mitos que más ha trabajado el contexto cultural amoroso de Occidente:
el de Tristán e Isolda que echa sus más antiguas raíces conocidas en la tradición
celta de Irlanda, Cornualles y Gales y que adquiere una importancia determi-
nante entre los siglos XI y XIII de nuestra era, especialmente en Occitania, enri-
quecido por los contactos culturales que propiciaron las cruzadas. No voy a en-
trar en si el Amor Cortés, que representa el mito y gran parte de la producción
poética y narrativa del medievo, tiene su origen en una vulgarización profana de
la herejía cátara, como defiende Denis de Rougemont, en su famoso ensayo
L‘amour et l‘Occident, porque estoy más inclinada a pensar que se enraíza di-
rectamente en las mitologías y tradiciones celtas en las que personajes femeni-
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nos juegan un papel esencial y determinante como portadoras del Grial, ini-
ciadoras del caballero o mediadoras entre los dos mundos. Lo que aquí me in-
teresa es el mito de Tristán e Isolda como representante privilegiado de la
concepción amorosa occidental.
Ya he avanzado que los mitemas son las unidades mínimas y redundantes
de significación que conforman los mitos. El primer mitema del de Tristán e
Isolda es el del triángulo formado por una mujer y dos hombres: Isolda entre
Tristán, el ser amado, y, por las circunstancias que sean, aquí las de las con-
tingencias matrimoniales, el hombre impuesto por el destino: el rey Marcos. El
segundo mitema se presenta como espejo del anterior, desarrollando la misma
estructura pero a la inversa: Tristán entre la mujer amada, Isolda la Rubia, y la
mujer impuesta por el destino, Isolda la de las Blancas Manos, la esposa legí-
tima y, sin embargo, virgen. Las dificultades insalvables que plantea la coexis-
tencia armónica de estos dos mitemas se resolverán por medio del tercero,
que no puede ser más que el de la muerte de los amantes.
El Don Carlos de Verdi seguirá punto por punto este mismo esquema: en
primer lugar, encontramos a Elisabeth entre el infante, el hombre amado, y Fe-
lipe, el esposo impuesto por un destino fatal. Curiosamente, y como para re-
forzar aún más la semejanza con el mito celta, también se trata, aquí, de per-
sonajes regios; pero el dramatismo se intensifica aún más desde el momento en
el que Carlos no es sobrino del rey, como en el caso de Tristán, sino su propio
hijo. Esta circunstancia, por otro lado, añade a la historia, por la época en la que
sucede, un tinte incestuoso al ser considerada, por la Iglesia y la sociedad de en-
tonces, la nueva esposa del padre como la madre de los hijos del anterior ma-
trimonio, lo que confirma esta queja de la reina, al rechazar la impetuosa pasión
del infante: Eh bien! Donc, frappez votre père! Venez, de son meurtre souillé,
traîner à l’autel votre mère! Freud no hubiera podido definir más precisa y
brevemente, años después, su famoso Complejo de Edipo.
El segundo mitema, imagen invertida del anterior, nos presenta a Carlos en-
tre Elisabeth, la mujer amada y la princesa de Éboli, cuyo atractivo y sensuali-
dad no logran conmover al infante, siempre fiel al amor de la reina. Un dato cu-
rioso es, aquí, el hecho de que a la Éboli histórica, de gran relevancia por sus
intrigas en la corte de Felipe II (aunque no tuviera nada que ver con el hijo,
pero sí con el secretario renegado del rey, Antonio Pérez, que tanto influyó en
la configuración de la Leyenda Negra), también nos la presentan los retratos de
la época como de una gran belleza, pero tuerta, característica que se recogerá en
la ópera y que añadirá un matiz inquietante al personaje: en muchas tradiciones
europeas y especialmente celtas, las magas se representan tuertas, es el precio
que pagan por la adquisición de su poder (como el dios germánico Odín/Wotan
que dejó uno de sus ojos en la fuente de la sabiduría para poder beber de ella).
Si bien el poder de la Éboli no consigue rendir al príncipe, sí rinde la voluntad
del rey, del que es amante, e incluso la del pueblo de Madrid al que logra le-
vantar cuando, arrepentida, se da cuenta de lo vil de su calumnia y las conse-
cuencias que desencadena.
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También, en algunas versiones del mito de Tristán, Isolda la de las Blancas
Manos, dominada por los celos y el odio, se venga del amor de su esposo hacia
la reina Isolda, y es ella quien provoca su muerte haciéndole creer que la so-
berana no ha acudido a su llamada de ayuda. El eco de estos personajes y estos
amores desdichados no puede dejar de traernos a la memoria otro de los epi-
sodios y de los personajes más célebres de la mítica Materia de Bretaña, el de la
también ambigua, sensual y terrible Hada Morgana, amante del rey Arturo, y
enamorada de un Lanzarote eternamente fiel a su adoración por la reina Gine-
bra, lo que desata sus iras y la lleva a confesar al rey las relaciones entre su mu-
jer y el mejor de sus caballeros. Éste será el principio del fin en Camelot.
Así llegamos al tercer mitema que, derivado de los conflictos que generan
los anteriores, sólo se puede resolver con la muerte de los dos personajes que
conforman el drama amoroso: muerte de Tristán e Isolda, y, por lo tanto,
muerte de la reina y del infante. Hay quien ha puesto en duda que el Don
Carlos de Verdi termine trágicamente, pero caben pocas especulaciones. Pri-
mero, hay que tener en cuenta que  la reina, en su aria final, entona un auténti-
co adiós  a la vida: Adieu, reve doré… Illusion»… Chimère!… Tout lien  est
brisé qui m’attache à la terre ! Adieu jeunesse, amour !... Succombant sous l‘ef-
fort, mon cœur n’a quien seul vœu, c’est la paix dans la mort; y que debe caer
al suelo después de su último grito de horror y asombro ante la aparición fan-
tasmal de Carlos V. En segundo lugar, cuando el espectro del Emperador se lle-
va al infante al interior de su túmulo mortuorio, parece que ciertamente le sal-
va de una muerte infamante a manos del Tribunal de la Inquisición, pero no se
trata, ni mucho menos, de un final feliz, como algunos creen, si estamos atentos
a sus palabras: Mon fils les douleurs de la terre nous suivent escore dans ce
lieu. La paix que votre cœur espère ne se trouve qu’auprès de Dieu. También
cabe presumir que el príncipe no saldrá del sepulcro al que le ha llevado su
abuelo, cuando suenan los últimos y fúnebres compases de la música mientras
el coro de frailes de Yuste canta majestuosa y sombríamente: Charles V l‘au-
guste Empereur, n‘est plus que cendre et poussière.
Acabamos de ver, cómo el Don Carlos de Verdi se adecúa perfectamente a
esa concepción del amor que, en Occidente, estructura y tipifica el mito de Tris-
tán e Isolda. Por lo tanto, desde una idea demasiado general de lo que es el Ro-
manticismo, se podría pensar que esta obra ha vuelto a centrarse en el tema del
amor que plasmaba Saint-Réal; pero, ya he apuntado que este movimiento es
militante desde el punto de vista político y, aunque parezca, en el mismo inicio
de la ópera, en su primera aria, que se nos va a contar una historia de amor, ya
entre líneas y arpegios, encontramos la pista de que no va a ser del todo así: el
tema del poder se va a imbricar en el del amor.
En el aria que abre la ópera, el recitativo nos habla de una ensoñación feliz
que se ve momentáneamente eclipsada por el recuerdo de cómo Carlos ha lle-
gado hasta Fontainebleau: con un silencio orquestal roto por tres acordes en los
que domina la percusión y el viento metal, ya se nos anuncia que no todo va a
ser tan dichoso como lo espera el protagonista: mientras su voz baja a notas
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muy graves, que contrastan con el tono lírico general del aria, y oscurece su
timbre, canta: Quittant l’Espagne et la cour de mon père, de Philippe bravant
la terrible colère, caché parmi les gens de son ambassateur. En esta primera
aparición de Don Carlos no se nos habla aún del amor atormentado que vivirá;
pero, en cambio, ya se nos presenta el conflicto entre un poderoso rey y su hijo.
Carlos, bajo un disfraz de gentilhombre, ha escapado de la corte de Felipe II de-
safiando su terrible cólera, lo que lleva a una primera idea de transgresión y
nos sitúa en el mito del héroe caballeresco, constituido, a su vez, por tres mi-
temas estructurantes: la conquista, la transgresión y la redención. Darle un
nombre genérico a este mito es sencillo, de nuevo es de origen celta, pero el
cristianismo occidental le dio el nombre de Grial.
Ante todo, el héroe caballeresco aparece como el conquistador de un teso-
ro, de un objeto que, en las más antiguas versiones del mito, representa el po-
der, tanto terrenal como espiritual, que las civilizaciones antiguas no separaban
tan radicalmente como lo hacemos nosotros, hasta que llegamos a excluir uno
de los dos. Si recordamos que, en la cultura celta, quien portaba el Grial era una
mujer, que las hadas eran las mediadoras entre los dos mundos, que la inicia-
ción del caballero, tanto en el amor como en la guerra, corría a cargo de magas
y que el poder, la Soberanía, también era representado por una figura mítica fe-
menina, que aceptaba o rechazaba al aspirante a rey, se puede interpretar el per-
sonaje de Elisabeth como equivalente al de la Soberanía celta, al Grial aún no
cristianizado a través de las versiones de Chrétien de Troyes y, más explícita-
mente, de Robert de Boron.
Carlos, de la más noble estirpe, del más noble corazón, como todos los ca-
balleros de la queste, se aleja del reino de su padre, desafiando peligros, en este
caso la cólera del rey, para ir a la conquista de Elisabeth, la también princesa
con la que se habrá de casar para llegar un día a ser, junto a ella, el soberano de
su reino. Lo que en esos momentos ignora es que una parte de ese reino, Flan-
des, está desolada, es una auténtica tierra baldía, terre gaste si empleamos
términos de la Materia de Bretaña. Pero, no sólo se trata de Flandes sino del im-
perio entero ya que, según el mitólogo Joseph Campbell, la Tierra Baldía es
cualquier mundo en el que la fuerza, no el amor, el adoctrinamiento, no la edu-
cación, la autoridad no la experiencia, prevalecen en el ordenamiento de las
vidas, y donde los mitos y los ritos observados y recibidos no guardan, por lo
tanto, ninguna relación con las verdaderas experiencias, necesidades y poten-
cialidades interiores de aquellos a quienes se les inculcan. En esta obra se nos
presenta a Felipe II como un monarca que reina por la fuerza del hierro y el fue-
go (par le fer et par le feu); decrépito Arturo, cansado, sólo y confundido, que
supedita su inmenso poder temporal al supuesto poder espiritual de un demo-
níaco Merlín, anciano, ciego y sediento de sangre: el Gran Inquisidor que ha
convertido los ritos sagrados en sacrílegos Autos de Fe.
Por otro lado, sabe del desamor de la reina y achaca a su hijo su propia cul-
pa: el haberle robado el amor y el poder, la couronne et la femme, como lo de-
muestra una de las más impresionantes arias de la historia de la ópera: Elle ne
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m’aime pas; la letra es transparente, la música no puede ser más expresiva: un
comienzo majestuoso y oscuro (el propio para un rey viejo y cansado) que, de
repente, atraviesa el agudo y lastimero gemido que un chello da por él, y en el
que oímos el grito, que no puede aflorar a la regia garganta, de un alma tan bal-
día como la tierra que gobierna.
Toda Tierra Baldía reclama un noble caballero que, transgrediendo el orden
antiguo, degenerado por el tiempo y el mal empleo, conquiste el Grial y redima
al reino. Carlos emprende inconscientemente la queste, encuentra a Elisabeth y
la conquista, su matrimonio traería paz, pero el viejo rey no está dispuesto, a di-
ferencia del Emperador, a renunciar al poder, en favor de otro más joven y pre-
parado, y le arrebata la soberanía en el mismo momento en el que parece que la
ha conquistado. Es entonces cuando entra en juego Rodrigo y hace consciente
al príncipe de la importancia de su misión en bien de toda una colectividad, dis-
trayéndole de los motivos exclusivamente personales que, hasta ese momento,
le condujeron, y le sitúa en la auténtica búsqueda del Grial en su sentido más
antiguo: el del tesoro que unificaba los conceptos, demasiadas veces entendidos
como contradictorios, del amor y el poder. 
La conquista de la Soberanía ya no se centra  exclusivamente en la figura de
Elisabeth, se proyecta también en su pueblo, un imperio oprimido, y así amor y
poder aparecen ya como complementarios, no como opuestos exclusivos y
excluyentes.
Pero, para hacer realidad este ideal, para la total conquista del tesoro, el hé-
roe habrá de comenzar por transgredir la ley establecida (segundo mitema de la
queste, de la demanda caballeresca), y a ello se lanza Don Carlos, tanto en la
vertiente de su enfrentamiento con el tiránico poder real: encabezando la rebe-
lión de los Países Bajos, como enfrentándose a las normas sociales y  morales
de su tiempo, al persistir en unirse a la que es considerada por esas normas
como su madre. Sin embargo, le cuesta armonizar el amor a su pueblo y el
amor por la reina. Su pasión obsesiva hacia ella le separa del mundo e intenta
hacer recaer su responsabilidad sobre Rodrigo: ma force est abattue! L‘amour
d’Elisabeth me torture et me tue... Non ! Je ne puis plus rien pour les hommes!
Mais toi, donne-leur les jours d‘or qu‘ils attendaient de moi! Sólo la muerte, el
sacrificio de su amigo, le hará volver al auténtico camino del Grial, entender su
misión y liberarse del fuego que le consumía. Ya está preparado para la reden-
ción de ese pueblo agonisant et qui vers moi (él) s’adresse comme à son dieu
sauveur, au jour de sa detresse. Ya está preparado, en definitiva, para la Re-
volución, tal y como Rodrigo la entendió: es decir, no como un enfrentamien-
to entre padre e hijo, sino precisamente tratando de buscar la reconciliación  en-
tre ambos, para, en paz y armonía, conseguir el progreso del reino. Pero el rey,
por tirano, no llega a entender esa postura y la rechaza; mientras que el Inqui-
sidor, por fanático, sabe que es peligrosa (que sólo ella puede acabar con su do-
minio por el terror) y la condena.
El gesto más revolucionario de toda la obra lo encontramos en el momento
en el que Carlos recibe el testigo de sus ideales a manos de Posa y, con él, su
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fuerza. Es el instante en el que comprende al fin; pero está demasiado solo. La
Revolución ha de ser un movimiento colectivo, que agrupe no que separe, en el
que cada uno de  nosotros estemos preparados, desde la integridad personal y el
compromiso con los demás, para recibir ese testigo, esa fuerza. Para que, cuan-
do un Rodrigo tienda su mano, haya cientos de ellas dispuestas a proseguir con
su lucha. No es fácil, pero esta historia nos demuestra que sólo el intentarlo ya
merece la pena.
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RESUMEN
Quiere ser una reflexión sobre la eterna connivencia entre literatura y mú-
sica que se manifiesta, de manera privilegiada, en la ópera, por el intermediario
del mito. La vertiente práctica de esta reflexión se centrará en el Don Carlos de
verdi. 
